什么是最好的旅游纪念品？

我现在的答案是：当地的陶土。

很庆幸自己在喀什去了“高台人家”。

因为跟老城改造后的“喀什老城”比起来，那里才是原始的样子，虽然很多是危房，甚至屋顶被掀掉、只剩下墙根，但你刚好看得到过去的时光平铺在你的面前。

我第一次看到那家非遗的手工制陶，非常简单的器型，杯子、碗、小花瓶，只有两种釉色：土黄和绿色。

如果是以前，我就会迷倒在里面，没两个小时拔不出来。但是当时，我很理智地看看就走开了。原因大约是：

当时还有其他同事在场。

我家里的杯子茶壶已经太多了。

老爷爷的手工作品显得很粗糙。

然后我在另一个小姐姐那里买了四块小毡垫。她家门口有个牌子，说“内有百年老窖”——是一个地窖，并不能下去，就是个存放食物的储藏间，约等于北京老百姓藏过冬大白菜的地窖——但这真是一个引流的好方法。

从喀什博物馆出来之后，我回到老城，在艾什尕尔清真寺旁边的“民间艺人老茶馆”喝茶听歌写作业。

这时候我才意识到“高台民居”的原意是“高台上的陶土人家”，这么一来，深感没有在那个非遗老爷爷家买一件陶器，简直对不起人家，于是急忙奔过去。

高德地图提醒说：“目的地10点打烊”，我一算刚好是我步行到达的时间。

但也管不了那么多了。

夕阳下。在陌生的小巷里赶路，少年的时光扑面而来。是伊朗电影《小鞋子》和阿富汗电影《追风筝的人》里的少年，着急且有负疚感的那种慌忙，也是自己生怕在离开之前错过一件东西的性急，还是曾经为了买一样东西要看遍所有能看的店，把所有可能性都全部筛选一遍的那个少年。

小巷两边是当地人家，有些巷子能出去，有些则是死胡同，橙色的土房门口，穿着校服的小男生小女生趴在地上玩拍纸板的游戏。

而我终于在10点前跑到了高台人家，门口的警察正在回答游客，说，到12点就没人了吧。

果然，高德地图不可全信。

直奔做陶那家。

手工做的陶器仍然粗陋得很，我还是选了一个茶壶两个茶杯。

其间同事要我随便带点东西，我也挑了两个稍稍有点花纹的碗，拿给城市里的孩子，即使讲了这些故事，恐怕还是会嫌粗糙吧。

经过门口的文创产品商店，同样大小的白瓷碗，花纹精美很多，价格要便宜一半。犹豫了一下，还是没买。花纹虽然有点西域特色，但毕竟是量产的。

而我带回去的是这里的陶土，以及传承了八代的朴拙手艺。

这么一想，“一方水土”的种子似乎埋藏很久了：

在敦煌买过一只柴窑的茶杯。

在威尼斯买过很小的玻璃盘。

在威尔士买过陶土做的小羊和烛台。

在西安买过教科书上同款的半坡陶碗。

买过宜兴的茶壶。

买过景德镇的瓷器。

买过佛山的生活瓷。

山东黑陶做的埙。

长沙铜官窑的小口哨。

以这种方式收藏不同地方的“风土”，似乎更有意义。

至少，每次看到这几个茶具，都会让我想起在喀什的那个黄昏，黄昏里的奔走，奔走时路过的黄土夯筑的房屋，和房屋与房屋之间的曲折小巷。